Ricardo

Capítulo 4 – Ricardo El camino serpenteaba entre olivos viejos, y el polvo se levantaba en volutas doradas que el sol de la mañana convertía en humo. El aire olía a pan reciente, a hinojo, a piedra viva. Era el mismo olor que Teresa me describía cuando hablaba de su infancia, aquel perfume de los veranos interminables, de la ropa tendida al viento, de las risas que nacían antes que las palabras. —Si algún día vas, Ricardo —me decía—, no busques el mar. Respira. El aire sabrá decirte quién eres. Y respiré. Y el aire me supo a memoria, a algo que no era solo mío. La villa apareció entre los árboles, silenciosa, casi detenida. El tejado de tejas rojas, las contraventanas verdes, el pozo al centro del patio… Todo estaba como en las fotografías antiguas que Teresa guardaba en una caja azul, pero la realidad tenía un peso distinto. El tiempo no la había borrado: la había endurecido, como la piel del campo después de una sequía. Apagué el motor y esperé. Pablo dormía en el asiento trasero, el rostro apoyado contra el cristal, el pelo enmarañado. El viaje había sido largo, y el niño no dejó de mirar por la ventanilla ni un instante. Tenía esa curiosidad callada que no se enseña. Quizá la heredó de Teresa, o tal vez de aquel silencio suyo tan lleno de preguntas. Empujé la verja con cuidado. El chirrido del metal rompió la calma, y me pareció una especie de saludo antiguo. Pisé la grava despacio, como quien teme despertar un recuerdo. Entonces la vi. Mercedes estaba de pie en el porche, recta, con el delantal limpio y el cabello recogido. Había en ella una dignidad que imponía y una ternura que dolía. No la conocía, pero la reconocí. En su manera de estar quieta había algo de Teresa, una fuerza de raíces que no se explican: solo se sienten. Nos miramos en silencio, el uno frente al otro, como si cada segundo contuviera años. Y en ese cruce de miradas entendí que ambos sabíamos. No había necesidad de palabras. Su silencio era una forma de abrazo. —Ricardo —dijo por fin. Su voz era firme y suave, con ese temblor que solo tienen los afectos contenidos. —Sí —contesté—. —Has tardado, hijo. —A veces el mar tarda más que los hombres. Sonrió apenas, un gesto breve, como si el alma se le hubiera movido. Entonces vi a Elena aparecer detrás de ella, con las manos aún húmedas de la cocina. Y, más allá, a Antonio, sentado junto a la mesa del porche, con la mirada perdida en el horizonte. El pozo, al fondo, reflejaba la luz del mediodía como un ojo que todo lo ve. Mercedes se acercó al coche. Pablo acababa de despertar y miraba el lugar con la mezcla de asombro y cautela de quien entra en un sueño. —Tú debes de ser el nieto —dijo ella. —Sí, señora. —No me digas señora, muchacho —respondió sonriendo—. Llámame abuela. Àvia, como decimos aquí. El niño repitió la palabra, torpe, divertido. Y la risa de Mercedes, leve y quebrada, fue como una campanilla abriéndose paso entre los recuerdos. Entonces se oyó el ruido de otro motor, subiendo por el camino. Antonio se levantó enseguida y entornó los ojos, protegiéndose del sol. —Debe de ser ella —dijo en voz baja. El coche se detuvo junto a la verja, levantando una nube de polvo. Del asiento del copiloto descendió una mujer joven, vestida de blanco, con un sombrero de ala ancha que apenas dejaba ver su rostro. Se quitó las gafas de sol, y su mirada, profunda y serena, iluminó el aire. Era María Inés. Mercedes murmuró, casi para sí: —La prima de México… por fin. Antonio fue hacia ella. Le abrió la puerta, y la ayudó a bajar. El gesto, sencillo, tuvo algo de ceremonia. Ella lo miró, y en ese breve intercambio se sintió la emoción de dos ramas del mismo árbol que vuelven a encontrarse. —Antonio… —dijo ella, con su acento dulce y un dejo de castellano perfumado de México—. —Bienvenida, María Inés —respondió él. No añadió nada más. Pero el tono de su voz bastó para llenar el silencio. Ella se volvió hacia mí y me ofreció la mano. —Tú debes de ser Ricardo. —Sí —dije—. —Mi padre, Pau, hablaba mucho de tu tía Teresa. Decía que era la parte silenciosa de la familia, la que sostenía todo sin pedir nada. —Y lo era —respondí, sintiendo un nudo en la garganta. Mercedes se acercó a ella con lentitud, como quien teme que un gesto rompa el equilibrio. La abrazó largo rato, sin decir palabra. Cuando se separaron, le acarició la mejilla. —Tienes los ojos de tu padre —le dijo—, pero en tu mirada hay algo más… una calma que él nunca tuvo. —La melancolía, tal vez —respondió ella con una sonrisa suave—. —La melancolía de los Vidal —dijo Mercedes, suspirando—. Nadie se libra de ella. El sol caía ya alto sobre las baldosas del patio. El sonido del agua dentro del pozo acompañaba las respiraciones. María Inés levantó la vista, como si escuchara algo más allá del murmullo. —En México —dijo con voz queda—, cuando el viento suena así, decimos que las almas conversan. Mercedes la miró con ternura. —Aquí decimos que el pozo habla. Y cuando lo hace, más vale escuchar. Elena apareció con una jarra de agua fresca y vasos. El cristal relucía como si contuviera el propio cielo. Rafael salió del corral con el paso decidido y el sombrero en la mano. —Buenos días, doña Mercedes. Ya está todo listo para el almuerzo —anunció con su acento andaluz. —Gracias, Rafael. Ven, quiero que conozcas a la familia —respondió ella. Y así, poco a poco, la casa volvió a llenarse de voces, de nombres, de pasos sobre las baldosas que durante años solo habían escuchado el silencio. La mesa grande esperaba en el comedor, vestida con un mantel antiguo y vajilla de loza blanca. El aire olía a romero, pan caliente y nostalgia. No hablamos de Teresa ni de Pau. No todavía. Pero algo en los rostros, en las pausas, en las miradas que no se atrevían a sostenerse, decía que ese momento se acercaba. Antes de entrar, volví la vista hacia el pozo. El agua brillaba como si dentro de ella se moviera algo invisible. Tuve la sensación de que alguien nos observaba desde el fondo. Quizá el tiempo. O tal vez los que nunca se fueron. El aire estaba quieto, espeso. Escuché las risas dentro de la casa, el roce de las sillas, el tintineo de los cubiertos. Y en ese instante creí oír un susurro, tan leve que dudé si era real: —Ya vuelven todos…