La arquitectura del aire

Mi familia siempre ha sido un conjunto de habitaciones cerradas donde cada puerta conduce a un recuerdo que nadie quiere nombrar del todo. Yo, en cambio, siempre quise abrir ventanas. A veces pienso que la libertad no fue una elección, sino una reacción. Reaccioné contra el miedo de Antonio, contra el sacrificio de mi madre, contra la tristeza silenciosa que flotaba en la casa como un velo. Mientras ellos cargaban con la historia familiar, yo aprendía lenguas: francés para respirar, inglés para huir, ruso para desafiar los límites que me imponían sin decirlos. En Barcelona descubrí que el mundo era más ancho que los linderos de la villa. En París aprendí que una mujer puede mirarse al espejo y no pedir permiso. En Madrid entendí que la soledad no es enemiga: es un cuarto propio donde una aprende a escuchar su voz sin miedo a que se rompa. Y aun así, aquí estoy, volviendo al origen. Fragmento de "El pozo" (C)#javilobo